主页 > C管生活 >杨照《迷路的诗》 ──能够「迷路」是一种幸福 >

杨照《迷路的诗》 ──能够「迷路」是一种幸福

2020-07-17

关于青春的遗憾、躁动、迷惘,许多电影(尤其是台湾电影)已经说得太多,但人们仍不厌其烦进场观看,那些「一式一样」的「青春」,追不到的女孩、无疾而终的恋爱、偏喜爱与老师对抗……彷彿欠缺这些情节,就难以称之那段不可复追的少年时代为「青春」了。

杨照书写的那些迷惘的「青春」情节,其戏剧性比那些「青春」电影可谓有「过之而无不及」,苦苦暗恋女孩,叛逆以表示对制度不满,编校刊行文暗裏嘲笑北一女的新书包丑、推教官落莲花池以作惩戒、联考结束后抛下书包,烧燬一堆教科书就扬长而去……

《迷路的诗》于96年出版,2011年再版,杨照于书的结尾写道:「近中年的心境里,坦白地说:能够迷路的少年时光,竟是一种幸福」。杨回首过去,在台湾戒严的阴郁时代里,他亦无憾带着沉郁的少年伤感,在成长过程中「迷路」。

96年版的《迷》,封面正是年轻杨照架着圆框眼镜,左手托着下颔,尤如追忆沉思,活脱是个忧郁文艺青年。

杨照──说故事能手

关于书写「青春」,好像总要紧扣迷惘、躁动、阴郁,而必不能缺少遗憾。不论网上或电影,也不乏许多讲「青春」的故事,要写也写到「烂」了,内容来来去去也差不多,若依结构主义,大概也可归纳出一套「青春故事」必须要有的情节,例如故事总是由欢喜冤家开始,中途双方产生有好感,之后因某些事失之交臂,结果造成遗憾。而有这些情节的电影则有票房保証。所谓「桥唔怕旧,最紧要受」。

而没有电影的视觉或听觉刺激,那些书写「青春」的书,要如何突围而出,就要靠作者说故事的能力和文笔了。

而杨照正正就是说故事的能手。杨在书里的第一篇文章,透过少年时曾经暗恋的女孩Y来电,藉此展开「回忆」,叙述其少年的时光。书中间或倒叙或插叙写那些迷惘的少年伤感,写来引人入胜。其实,单是杨那些电影般的情节足以引起读者的偷窥癖,苦恋女孩Y、与有好感的女孩M失之交臂……而因着杨擅于说故事和营造叙述节奏,写来更能使人进入杨的少年故事和其气氛。即使全书多用长句营造低吟回忆往事、少年阴郁自伤之感觉,读来亦不觉平板乏味,全因杨其叙述语调和节奏掌握得非常好。即使杨在行文中偶有自嘲过去的少年伤感,年少气盛好批评他人,亦加插得宜,无损其叙述节奏。

而「青春」这书写题目,个人最怕其书写沦为矫情。(例如胡乱使用逗号断句以为能达至「陌生化」书写效果使读者重新经验日常生活事物/情感,却「不慎」造成矫情之感。)

而当时33岁的文学家杨照,记下了那些「迷路」的时日,对于其少年伤感的书写力度和量度把握得恰当好处。而他亦不时为少年时「为赋新词强说愁」之感忏悔,读者着实从行文能感到少年杨照的挣扎,中年回首之真诚坦白,例如苦恋Y无果,不期然想到以另一个相似的女孩形象代替吧。

而在书里「公开」予大众诉说少年时对女孩Y的热切渴望也不易吧。毕竟书写的困难之处,不在于书写时眼高手低力不从心(笔力未逮换个力所能及的题目就好),而在于杨不怯于赤身裸体,裸露个人所极力掩饰之底下真实予众人。

《迷路的诗》──个人即政治,一个阴郁时代的印记

一本「忏悔」年少轻狂、伤感之散文集,着实无需为其个人忆记「扣上」政治之帽子,但「个人即是政治」,人总是不能脱离政治而活,《迷》既是杨在青春里迷路,亦是在当时正在戒严的台湾之大时代里迷路。

杨那些少年阴鬰伤感,似是若有还无与当时整个台湾所瀰漫的阴鬰与压抑相互交缠纽结着。而杨亦有意识地把个人的阴郁连繫到当时台湾处于戒严的政治阴霾。[1]

如杨在书里自述道:

甚幺时候停止写诗的?美丽岛军法大审那年。不是彻底的停止,句子还是一行一行潦草地抄录在本子里,然而却彻底失去了发表、整理成篇章的动机。有一些别的事情干扰着我的浪漫诗人梦幻。我的诗,别人的诗都少了些甚幺,一些我愈来愈觉得不应该缺少,偏偏却无从予以掌握的东西。

真的和「美丽岛」有关係,真的就是那幺具政治性。

(〈在有限的温暖里〉,《迷路的诗》,页65-66)

这样阴郁压抑的台湾。

这样我就想到香港。我想到现今2016年的香港。在「大时代」里「迷路」,也可说是「幸福」吗?

迷路于那些无法修成正果的爱恋的伤感中,那些僵化的教育制度下所表现的叛逆愤然情绪中却缺乏承担后果的勇气,那些意识形态操纵下热切想望理想中国之情中……

虽然杨在僵化的教育制度下以跷课、请公假等微小而实际无力的姿态反抗从上而下来的权力,着实也没有多大的实际用途,但还是庆幸能够拥有「迷路」的时光,甚至觉得幸福。

也许「幸福」在于少年时拥有追求理想的冲动和热情。

那堪是「迷路」的青春时光。

* 写下此文时为2016年9月开学週,仅希望香港的中学生,「捱得到新天地」。

注释:

[1] 「杨照倒是提出,也许,也可以有另一种阅读视角:这本书可以是一册忏情录,和与他年纪相仿、经验过闭塞戒严时期且曾经寻觅一点异样空气的人们对话。」人物专访/有限的温暖:杨照《迷路的诗》, 杨佳娴 , 2011-05-10。http://okapi.books.com.tw/article/588


上一篇:
下一篇: