主页 > C管生活 >杨照:书中的宝藏一直都在,只要你挖得够勤够深,总有地热会冒上 >

杨照:书中的宝藏一直都在,只要你挖得够勤够深,总有地热会冒上

2020-07-17

杨照:书中的宝藏一直都在,只要你挖得够勤够深,总有地热会冒上

宇宙生成自今有一百三十七亿年了。地球则有四十六亿年的寿命。六千五百万年前一颗巨大的陨石撞击地球,连带引发的气候剧变,使得当时原本在地球上活跃的恐龙逐渐绝灭。两千五百多年前,在中国曾经存在过一个拥有超绝人格与智慧的孔子,开启了特殊的人生视野……

我知道这些事,这些远在我出生之前发生,绝对不在我经验範围内的事。我怎幺知道的?从书里读来的。我怎幺知道我知道的是可信赖的,不是什幺人随便编造出来的,尤其是牵涉到那幺久远前的事,一百三十七亿年前?我从书里得到的信心,信任这些不是什幺人随便编造的。

为什幺可以这样信任书?因为至少一直到今天,书是人类文明长远习惯中的产物,仍然依循着几千年演变传留下来的集体规矩,没那幺容易改变,也就没有那幺容易败坏与堕落。

一直到今天,一本书的诞生有赖于複杂的专业环扣。不是一个人写下了任何内容就都能够成书。书有编辑、有出版社、有书店,更重要的,有众多读者所形成的集体机制。一个社会里,终究是在对待书的时候,人们会採取最严谨的知识态度与标準。

当然不是每一本书都值得信任,更不可以将书中写的就无条件视为事实、知识。然而平均来看,书的知识含量及知识準确性,必然高于网路讯息、电视、报纸、杂誌,以及我们朋友间的信口传言。在这个社会上,一个读书的人还是比较有机会藉由书本给予的内容知识,累积起对于这个世界的分析性、思考性认识,从而找到用来判断网路讯息、电视、报纸、杂誌,以及我们朋友间的信口传言的方法。

我是一个读书的人,或许有一点资格说:读书让我们活得心安些。觉得自己能够知道宇宙什幺时候、以什幺方式开端;也能够明白社会组织原理的来历;还多少能够体会不同的美与爱情的交错感受,蛮好的。

常常被问到:读那幺多书,怎幺可能记得住?我的回答是:是记不住,我也从来不曾刻意去记住,我的记忆力更没有任何过人之处。但有一些书里的内容,会自然且深刻地留在脑中,连想要删除都删除不掉──如果我曾经用语言或文字,对别人或对自己转述过的话。要能转述,那就非得先彻底弄清楚书里究竟真的说了什幺,用什幺方式说,为什幺这样说。弄清楚这些基本问题,同时也就必然形成了对于这本书、书里的内容的评判意见。如此,虽然书还是作者写的,书的内容却就变成了「我的」,进入到我的生命视野中,成了我的知识或经验或感受的一部分。

多年来,我用这种方式读了不少书,也就留下了一些这样的笔记。有的是直接用文字写成的,还有一些是先用讲的,然后才整理为文字。将这些没有特定次序的笔记,以结构鬆散的方式出版,一来希望能让一些读者在没有特定目的与选择的状态下,意外地接触到他原本不预期自己会有兴趣的知识与观点,带来一点诱发好奇的效果;二来也算是帮另外一些读者先读读他们还没来得及读到的书,以我自己的方式给点介绍;三来或许可以刺激再一些读者读书做笔记的乐趣与用处,他们若愿意也试试如此整理笔记,应该就不会再担心、抱怨读书却记不得书中内容了。

也是从书中读来的。地球内部,接近地心之处,可以有摄氏五、六千度的高温。这幺庞大的热能,我们今天只能藉由偶然喷发的温泉才能接触、利用。那是深深埋藏着的丰沛能量,深不可测,却绝对存在。这听起来很像是书与人关係的隐喻。谁也算不出来书里含藏的知识有多深有多厚,也没有人找到一种能完全利用书中知识的有效方式,但那宝藏、那能量一直都在,随时都在,只要你愿意挖,挖得够勤够深,总会有地热源源冒涌上来温暖你心的。


上一篇:
下一篇: